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RESUMEN 
El presente artículo sostiene que la tarea propia de la filosofía es en cierto modo 
opuesta a la de la ciencia; es decir, no una tarea que podríamos calificar de progresiva, cen- 
trada en la construcción de esquemas cada vez más complejos destinados a integrar el mayor 
número posible de datos empíricos, sino una tarea regresiva consistente en el descubri- 
miento de las condiciones de posibilidad o los fundamentos últimos de esos mismos esque- 
mas y de su proceso de construcción. Este enfoque regresivo entraña esencialmente un ejer- 
cicio histonográfico paradigmáticamente ejemplificado por el estudio de la filosofía antigua 
como fuente primigenia de toda la tradición filosófica. 
SUMMARY 
The present paper argues that the philosophy's own task is in some respect opposite 
to that of science, i.e., not a progressive one, focused on the construction of more and more 
complex schemes integrating more and more empirical data, but a regressive one, consis- 
ting in the retrieval of the possibility conditions or ultimate foundations of those very sche- 
mes and of the construction process thereof. This regressive approach involves essentially 
a historiographic exercise supremely exemplified in the study of Ancient philosophy as ori- 
ginal source of the whole philosophical tradition. 
A. La filosofía antigua como paradigma 
De la misma manera que la polis ateniense comenzó a tomarse, desde el 
Renacimiento, como prototipo de Estado cuya organización servía de modelo 
para la constitución de las modernas "repúblicas" e inspiraba todas las gran- 
des creaciones del pensamiento político, así también la filosofía antigua ha 
venido tomándose, ya desde Pa Baja Antigüedad, como paradigma del pensa- 
miento filosófico en general. 
Sin llegar al extremo de reputar la entera historia de la filosofía helenís- 
tica, romana, medieval, moderna y contemporánea, de simple "nota a pie de 
página en la obra de Platón", sí cabe considerar que toda la filosofía posterior ha 
sido lo que ha sido en razón de la configuración adoptada en su origen por un 
tipo de pensamiento que, casi desde sus comienzos, decidió seguir la prescrip- 
ción del templo délfico y asumir la inacabable tarea de conocerse a sí mismo. 
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La influencia decisiva, el carácter, por así decir, "constituyente" de la 
peripecia intelectual antigua, y muy particularmente helénica, se debe, por una 
parte, a la mera contingencia de haber sido aquella la primera, cronológica- 
mente hablando. Y de la misma manera que cualquier hecho en sí mismo con- 
tingente se torna, una vez acontecido, en absolutamente necesario para la expli- 
cación de lo sucedido después de él, así también el pensamiento griego se 
convirtió en uno de los elementos que determinan irrevocablemente nuestra 
forma de pensar actual. Visto en retrospectiva se diría que los primitivos filó- 
sofos, a la manera de las Musas cantadas por Hesíodo: 
"dentro del Olimpo, narran al unísono 
el presente, el futuro y el pasado"'. 
Esta determinación se manifiesta primordialmente en el léxico: filosofia, 
historia, teoría, analogía, dialéctica, ontología ... Y, con el léxico, en la sinta- 
xis: la estructura de los enunciados, la función veritativa del verbo 'ser', las 
categorías lógico-gramaticales ... Y, con el léxico y la sintaxis, forzosamente 
también en una primera carga semántica2. 
Todo ello es válido en primer lugar, claro está, para un pensamiento arti- 
culado3 en torno a lenguas nacidas del mismo tronco indoeuropeo que el 
griego. Pero ese es, al fin y al cabo, el pensamiento que las sucesivas expan- 
siones coloniales e imperiales han terminado por imponer, siquiera superfi- 
cialmente, a todo el planeta. 
Determinación necesaria, pues, pero sólo una vez producido el hecho 
contingente de aquella primera peripecia intelectual: nada ni nadie obligó a 
Parménides a emprender su viaje épico tras los pasos de la diosa; pero, una vez 
emprendido, veinticinco siglos de ontología siguieron tras sus huellas4. 
' Teogonía, VV. 37-38. 
Aunque esta, por su propia naturaleza referencial, irá evolucionando constantemente en 
función de las alteraciones del contexto real en el que cobran sentido aquellas formas léxicas y 
sintácticas. Nunca más, después de Platón, volverá laphrónesis a entenderse como saber indiso- 
lublemente teórico y práctico, en la misma medida en que la pérdida de la autonomía por la polis 
imposibilitará para siempre la aparición de "reyes filósofos" (por más que pragmáticos Aristóte- 
les puedan seguir enseñando filosofía a despóticos Alejandros). Y nunca ya podremos nosotros 
considerarnosfilólogos en el sentido en que a sí mismo se consideraba Eratóstenes a mediados 
del siglo 111 a.N.E. 
No simplemente "expresado": hoy ya es un tópico reconocer que, sin lenguaje, el pensa- 
miento no sólo no se manifiesta, sino que ni tan sólo se constituye (véase, por ejemplo: FODOR, 
Jerry A,, The Langciage of Thought, Nueva York, Harper & Row, 1975; trad. esp.: El lenguaje 
del pensamiento, Madrid, Alianza, 1984). 
Cada nuevo pensador podía, por supuesto, no haber seguido pensando sobre los temas 
parmenídeos: identidad y diferencia, unidad y pluralidad, realidad y apariencia; pero, al tomar la 
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Cabría preguntarse, no obstante, si la reflexión filosófica de los griegos, 
su creación misma de la filosofía como asunción o apropiación del saber5, 
sobre acaecer como un hecho contingente sub specie temporis, en cuanto tal 
hecho histórico, no es también un desarrollo necesario sub specie aeternitatis, 
a saber: el despliegue natural de la conciencia humana en virtud de su intrín- 
seco modo de ser. ¿No tendrá, pues, sentido hablar de philosophia perennis, 
no ya como perennidad o perenne validez de unas determinadas doctrinas, sino 
como impulso permanente hacia el filosofar? Y, si así fuera, ¿no resultaría for- 
zoso que la filosofía antigua contuviera ya en sí las motivaciones esenciales de 
toda reflexión filosófica posible, al modo de unos universales dianoéticos que, 
en lugar de entrar como contenidos en tales o cuales doctrinas concretas, con- 
tuvieran a estas como otras tantas variantes particulares? No nos es posible res- 
ponder aún a esta pregunta. 
Antes hemos de examinar otra razón aun más radical por la que es cien- 
tífica (y filosóficamente) correcto ver en la filosofía antigua el paradigma de 
toda la historia del filosofar. Estriba esa cualidad paradigmática de la reflexión 
iniciada en Mileto el siglo VI a.N.E. en su carácter irrepetible de filosofía 
naciente. Naciente a la vez como reflexión primera (históricamente) y prima- 
ria (epistemológicamente) sobre el mundo y el hombre (en este orden preciso, 
y no por azar, sino en virtud de un rasgo constitutivo de nuestra manera de 
conocer que escrutaremos más adelante). 
En tanto que reflexión primera, carece de modelos preexistentes que 
medien y mediaticen la relación con su objeto. De las ideas en que esa refle- 
xión fructificara cabe, mejor que de ninguna otra, decir que: 
"...como tales, no tienen historia, si consideramos al pensamiento como un 
ámbito teórico, como una simple formalización idear6 
Pero precisamente por esa falta de influencias filosóficas previas se puede 
reconocer mejor en aquellas primeras ideas la impronta de la historia concreta: 
"La historia les llega a las ideas a través de la presión que la praxis ejerce 
sobre ellas"7 
decisión de hacerlo, mónos d'éti míthos hodoio lelpetai hos éstin, sólo le quedaba el camino del 
discurso del ser (cf. PARMÉNIDES, fr. 8, 1-2, ed. Diels-Kranz). 
En el sentido goethiano de "hacer propio lo heredado", de explicitar lo presupuesto a 
modo de un "distanciarse para mejor participar". Como ilustración de este concepto de j?losofa, 
véase: M A R T N ~  MARZOA, F., De Grecia y lafilosofa, Univ. de Murcia, 1990, cap. 1. 
LLEDÓ ~ÑIGO, Emilio, "Lenguaje e historia de la filosofía", en: VV.AA., Hermeneutik 11nd 
Dialektik 11, Tubinga, pp. 85-95. 
' Ibid. El texto citado se completa con el párrafo siguiente: 
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Una praxis que venía impregnando de realismo, mucho antes de Tales y 
su lucrativa aplicación de los conocimientos astronómicos a la economía8, la 
propia mitología, poblada de dioses impulsados por pasiones genuinamente 
humanas: 
''iQué dices, infeliz! ¿Despreciarte los dioses a ti, que sacudes la tierra con 
inmensa fuerza? iA buenas horas iban a dejar de respetarte, siendo mayor y 
el más excelente! Pero si acaso alguno de los hombres tiene la audacia de 
creerse tan fuerte como para desafiarte, siempre puedes recurrir a la ven- 
ganza. Actúa como gustes a fin de saciar tu deseo (th~rnoi)."~ 
Esa originalidad radical, irrecuperable para la filosofía posterior, es lo que 
nos permite referirnos a aquel pensamiento de manera análoga a como los psi- 
cólogos toman de referencia el aprendizaje infantil para entender los procesos 
cognitivos en general. 
Por otro lado, en tanto que reflexión primaria, es omnicomprensiva. A 
saber, engloba todas las facetas del saber que luego se han ido desgajando, 
como otras tantas ciencias particulares, del primigenio tronco fi losófi~o~~. Tam- 
bién ello coloca en situación privilegiada aquel pensamiento para penetrar, a 
través de él, en lo unitario y común a toda actividad epistémica, o proceso 
metódico de conocimiento. 
Es por esa doble primordialidad, histórica y epistemológica, por la que 
un saber primordial como el filosófico debe volver una y otra vez a mirarse en 
el espejo de los aforismos heracliteos, de los versos parmenídeos, de los diá- 
logos platónicos, de los tratados aristotélicos, de las cartas de Epicuro y de los 
"y por praxis hay que entender, en nuestro caso, la presencia de las intenciones de un quien; 
presencia en la que se condensa la cultura, el nivel social. los intereses de una personalidad o de 
un grupo en el que el lenguaje presta la imprescindible y determinante estructura intersubjetiva." 
Para la abundante utilización de metáforas técnicas en el vocabulario de los fisióloaos 
- jonios, cf.: MONDOLFO, Rodolfo, "Sugestiones de la técnica en las concepciones de los naturalis- 
tas presocráticos", Archeion 11, 23.1; y sobre todo: FARRINGTON, Benjamin, Head and Hand in 
Ancient Greece (trad. esp.: Mano y cerebro en la antigua Grecia, Madrid, Ayuso, 1974). 
Odisea XIII, VV. 140-145 (son palabras de Zeus a su hermano Posidón, irritado por la 
ayuda prestada por los feacios a Odiseo). 
' O  Sin que esta afirmación comporte abonar la concepción evolucionista del saber propia 
del primer positivismo, según el cual la única relación dinámica posible entre ciencia y filosofía 
es la progresiva emancipación epistemológica de aquella respecto de esta hasta vaciarla por com- 
pleto de contenido sustantivo. En realidad, la filosofía como tal siempre ha carecido de conte- 
nido sustantivo propio (la histórica presencia, en su núcleo temático original, de lo que luego 
serían diversas ciencias autónomas no fue más que eso: una mera contingencia histórica); pero 
por ello mismo está en permanente disposición de apropiarse del contenido de cualquier otra 
forma de saber, teórico o práctico, para elevarla a su peculiar modo de indagación. (Cf. CANDEL, 
Miguel, "Las ideas gnoseológicas de Manuel Sacristán", Mientras tanto 30131 (1987) 133-148.) 
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fragmentos que una accidentada tradición textual nos ha legado de los estoi- 
cos antiguos. 
Y en ese reexarnen es oportuno incluir los escritos de Cicerón, de Lucrecio, 
de Séneca y de Marco Aurelio, por no hablar ya de Epicteto, los neoplatónicos y 
Sexto Empírico, a fin de asistir en primera fila al espectáculo aleccionador de una 
experiencia inaugural de reformulación de ideas filosóficas en un nuevo contexto 
(y en una nueva lengua, por lo que se refiere a varios de los autores citados"). 
Tanto aquel como este ejercicio, sin embargo, están lejos de poder redu- 
cirse a mera retrospección, a una aséptica arqueología de las ideas que las redu- 
jera a hitos fechados en una estratigrafía de textos mudos, petrificados en su 
exacta, a la vez que opaca, literalidad. El remedio a ese mero estar-ahí ininte- 
ligible de los textos "crudos" lo acabamos de nombrar en el párrafo anterior: 
reforrn~lar'~. Este es el enfoque adecuado a todo estudio histórico-filosófico 
que rehúse limitarse a repetir o, todo lo más, glosar en parecidos términos fór- 
mulas históricamente acuñadas; que aspire, por el contrario, a interpretarlas, a 
insertarlas en el contexto de ideas vigentes (vivas) en el que no podemos dejar 
de movemos para comprender cualquier discurso y, a fortiori, cualquier fór- 
mula particular. Porque, si tiene razón Donald DavidsonI3, ni siquiera un sim- 
ple enunciado de nuestro común lenguaje cotidiano puede ser comprendido sin 
integrarlo en una teoría semántica (todo lo elemental que se quiera) que nos 
permita asignarle un lugar en el entramado de significados posibles constituido 
por todo lenguaje. ¡Cuánto menos podremos pasamos sin repensar como nues- 
tras (y expresarlas, por tanto, en nuestro propio lenguaje, con todas sus pecu- 
liaridades morfosintácticas, semánticas y pragmáticas) las formulaciones de 
pensadores del pasado, en medida tanto mayor cuanto más grande sea la dis- 
" Y conviene no olvidar en este punto que, si bien toda lectura es una interpretación y un 
reconocimiento (anágnosis), cuando esa lectura se hace desde otra lengua, el espacio que hay que 
recorrer para ir al encuentro de los significados es mayor, y los hitos que jalonan el tramo corres- 
pondiente a una de las lenguas no son nunca del todo homólogos a los de la otra. La recreación 
del sentido, por tanto, está mucho más cerca de la creación pura y simple. Hasta tal punto la tra- 
ducción es ilustrativa de los procesos de imputación semántica y de análisis ventativo-funcional, 
que muchos filósofos analíticos (como W.v.0. Quine, por ejemplo, en Word and Object y otros 
textos) enuncian en forma de reglas de traducción sus teorías sobre el significado o sobre la ver- 
dad (o sobre ambas cosas solidariamente, como Alfred Tarski y Donald Davidson) de los len- 
guajes formales o naturales. 
l 2  Ver, respecto a este principio metodológico de la historiografía filosófica (y las aporías 
que de su uso se derivan, junto a sus insustituibles ventajas): CANDEL, Miguel, "La historia de la 
filosofía como problema filosófico", en Isegoría, no 19 (1994) pp. 194-206. 
l3 Cf. DAVIDSON, D., Inquiries into Truth and Interpretation, Oxford, Clarendon Press, 1984, 
especialmente los ensayos "Truth and Meaning" y "Radical Interpretation" (hay trad. cast. de 
Guido Filippi: De la verdad y de la interpretación, Barcelona, Gedisa, 1990). 
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tancia cultural que nos separa de ellos! Y ni que decir tiene que esa distancia, 
si exceptuamos dos de las otras grandes culturas mundiales, la indostánica y 
la china, es máxima en el caso de los primitivos pensadores de Grecia. 
Acabamos de emplear el término cultura. Se trata de una pieza clave en 
nuestra concepción de la historia de la filosofía como disciplina a la vez cientí- 
fica (por el método) y filosófica (por el contenido). Cuando unos párrafos más 
arriba se hacía referencia al orden en que aparecían los grandes temas de la filo- 
sofía antigua, a saber, el mundo y el hombre, debía sobreentenderse que "mundo" 
es aquella imagen que se desprende de las pautas de intercambio social humano 
con la realidad natural, y "hombre", la imagen que de esas mismas pautas en 
cuanto tales se hacen y comparten los propios seres humanos. En una palabra: el 
conocimiento de las cosas nos viene mediado por nuestra acción sobre ellas y 
esta, a su vez, por nuestra interacción mutua dentro de una colectividad: 
"El Rubicón de la evolución humana se cruzó cuando la cultura se convir- 
tió en el factor principal a la hora de conformar las mentes de quienes vivían 
bajo su férula. Como producto de la historia más que de la naturaleza, la 
cultura se  había convertido en el mundo al que teníamos que adaptarnos y 
en el juego de herramientas que nos permitía hacerlo."I4 
Si reconocemos, pues, que la filosofía es parte de la cultura (material- 
mente, mientras que formalmente esta es parte, o, más bien, objeto, de aque- 
lla), y que la cultura no es producto directo de la naturaleza, sino de la historia 
(es decir, del proceso de autocreación de la sociedad humana en simbiosis con 
la naturaleza15), comprenderemos que aquello que es ontológicamente inme- 
l4 BRUNER, Jerome, Acts of Meaning (trad. cast. de J.C. Gómez Crespo: Actos de signifi- 
cado, Madrid, Alianza, 1991, p. 28, subrayado nuestro). La mediación de la práctica en la géne- 
sis y el ejercicio de las funciones cognitivas es uno de los pilares de la psicología contemporá- 
nea, una vez superada la unilateralidad tanto de los modelos fisicalistas como de los conductistas, 
gracias a la llamada "revolución cognitiva" iniciada, entre otros, por los trabajos del soviético 
L.S. Vygotski y su recepción en los Estados Unidos de América. El paralelismo con algunas de las 
ideas de Heidegger en su "analítica existencial" no es, por insospechado, menos evidente: 
piénsese, si no, en la prioridad fenomenológica acordada por Heidegger a la herramienta (Zuhan- 
denes) respecto de la simple cosa (Vorhandenes). 
l 5  Pero la cultura, como cualquier otro "producto", lejos de ser exclusivamente, por decirlo 
en términos de la ciencia económica, un bien "de uso o consumo final", es también un bien "de 
consumo intermedio", es decir, factor a su vez de nueva producción. Vale de ella lo que Edgar 
Morin dice a propósito del conocimiento en general: 
"De plus, elle est active et présente dans l'autoproduction permanente de la société, qui s'ef- 
fectue i partir des interactions entre individus, interactions comportant toujours une dimension cog- 
nitive. Enfin, ... le monde des mythes et des idées constitue une noosphkre relativement autonome, 
produite par les interactions sociales/culturelles, et cette noosphkre est indispensable i I'autoprc- 
duction de toute société humaine." (Mom, E., La Méthode 4. Les Idées, París, Seuil, 1991, p. 81.) 
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diato (la acción humana) se tematice epistemológicamente más tarde que aque- 
llo que está a suficiente distancia como para dejarse objetivar espontáneamente 
por la acción (el mundo). También en este sentido epistemológico es válida la 
ya clásica caracterización heideggeriana del hombre como Dasein, existencia, 
y de esta, a su vez, como in-der-Welt-sein, ser-en-el-mundo16: el mundo-objeto 
(objeto de acción antes que de re-conocimiento) es la condición de cognosci- 
bilidad del hombre-sujeto. 
Pero incluso partiendo de la presuposición de la cultura como suelo nutri- 
cio de la reflexión filosófica y como mediación o filtro formal entre dicha 
reflexión y su objeto material, la filosofía antigua ostenta una posición de pri- 
vilegio única. Porque sólo ella, especialmente en el período anterior a la apa- 
rición del "enciclopedismo" aristotélico, estuvo en situación de atravesar con 
su mirada dirigida a las cosas un espacio cultural libre de "espejos", es decir, 
de otras reflexiones filosóficas establecidas e incorporadas al medio translú- 
cid0 de la cultural7. 
En nuestra época, en cambio, el juego de espejos se ha complicado tanto 
que cuesta trabajo distinguir entre las imágenes reales y las virtuales, es decir, 
entre las que proceden (todo lo deformadas y tamizadas que se quiera) de obje- 
tos reales y las que no son sino reflejos indirectos de esos objetos, puros actos 
de objetivación. Cuesta, en definitiva, distinguir los enunciados sobre el mundo 
o el hombre de los enunciados sobre enunciados, la intentio recta de la inten- 
tio obliqual8. 
l6 Cf.: HEIDEGGER, M., Sein und Zeit, primera parte, sección primera, cap. segundo. 
l7 El USO corriente del término 'cultura' (motivado por una especialización de este para 
designar sus formas "superiores", con más "valor intelectual añadido") puede inducir al error de 
nivelar la reflexión filosófica con otros productos culturales "literarios" (mito popular, poesía, 
drama, etc.). Pero, por un lado, la cultura engloba también las pautas de conducta social humana 
más espontáneas e irreflejas, y la reflexión filosófica, por otro, se propone como tarea precisa- 
mente el distanciamiento reflexivo respecto de todas las formas culturales, de las más espontá- 
neas a las más elaboradas. Desde los primeros milesios, y no digamos ya desde Parménides, la 
filosofía se ha erigido siempre en adversaria del "sentido común" (aunque este es, por supuesto, 
su punto irrenunciable de partida). Por eso la forma discursiva genuina del filosofar es la tesis, 
en sentido aristotélico: 
"tesis es un juicio paradójico (hypólepsis parádoxos) de alguien conocido en el terreno de 
la filosofía, v.g.: que no es posible contradecir, tal como dijo Antístenes, o que todo se mueve, 
según Heráclito, o que lo que es es uno, tal como dice Meliso (...); o aquellas cuestiones acerca 
de las cuales tenemos algún argumento contrario a las opiniones habituales, v.g.: que no todo lo 
que es es generado o eterno, tal como dicen los sofistas" (Tópicos, 104b 19-26), 
l 8  Una de las causas de esta confusión y entremezcla de planos es la exacerbación (proba- 
blemente debida a razones "comerciales") de ese prurito de "originalidad" que mencionábamos 
en la nota anterior como característico del discurso filosófico, y que en los últimos tiempos ha 
llevado progresivamente a transgredir los límites formales y materiales del "género" (sobre todo 
gracias al ensanchamiento de esa "franja gris" que desde Montaigne conocemos como ensayo). 
El regreso filosófico 73 
Bien es cierto que el discurso filosófico no puede nunca, por definición, 
ser primario en sentido absoluto. El logos unificador presupone los elementos 
susceptibles de unificación. Los términos del enunciado filosófico se toman 
siempre prestados de otros discursos más próximos a la experiencia espontá- 
nea (la experiencia que es interacción con los demás hombres y, a su través, 
acción sobre el mundo). Pero el discurso filosófico antiguo tenía muy pocos 
acreedores: propiamente, sólo el mito. El mito, que es protohistoria, pero aún 
no histona cronológicamente articulada19, constituye a la vez la matriz de la 
historia propiamente dicha (Tucídides opera la mutación) y de la filosofía (los 
presocráticos son los encargados de ello). El mito fue ese estadio previo nece- 
sario a ambos desarrollos del conocimiento sistemático (logos) porque: 
"El pretérito constituye una masa intratable e incomprensible de incontados 
e incontables datos. La tal sólo puede hacerse inteligible de operarse una 
forma de selección, en tomo a uno o varios focos. (...) Y mucho antes de 
que nadie soñase con la historia, el mito ya ofrecía su respuesta. En eso con- 
sistía su función, o una de sus funciones: en hacer el pasado inteligible y 
dotado de sentido mediante la selección, la concentración en algunos frag- 
mentos de ese pretérito que de tal manera adquirieron permanencia, relieve 
y significación un iver~a l . "~~  
Las últimas propuestas de Richard Rorty en el sentido de asimilar de una vez por todas la filo- 
sofía a pura y simple "literatura" (ver, por ejemplo, Consequences of Pragmatism, Minneapolis, 
1982, especialmente el ensayo titulado "Philosophy as a Kind of Writing: an Essay on Derrida", 
pp. 90-109; y, más recientemente, "From Logic to Language to Play", Proceedings and Addres- 
ses of the American Philosophical Association 59 (1986) 747-753, así como Contingency, Irony 
and Solidarity, Cambridge U.P., 1989, y trad. cast. 1991), aparte de tener mucho que ver con su 
posición filosófica de pragmatista escéptico (o quizá, mejor, "escéptico pragmático"), marcan por 
ahora el punto culminante de la ofensiva posmoderna contra todo residuo de consistencia lógica 
en el discurso filosófico que lo diferencie de ficciones alegóricas a lo Asimov y de boutades pr8t- 
a-penser a lo Baudrillard (de quien, a falta de enunciados con más sustancia intelectual, se puede 
recordar su declaración pública de que "la Guerra del Golfo no ha existido"). Por supuesto que 
esta peculiar manera de "apacentar el Ser" sacaría de sus casillas, de estar vivo, a un Heidegger 
tan frecuentemente invocado en vano por los "pastores" de moda. 
j 9  Podríamos decir, analógicamente, que la historia es al mito lo que la física newtoniana 
es a la física medieval. El rasgo diferenciador entre ambas etapas del conocimiento estriba en la 
introducción, por un lado, del rigor empírico (observación-experimentación en la física, docu- 
mentación en la historia); por otro, de la rigurosa cuantificación (reducción de las cualidades físi- 
cas a cantidades y medición exacta de las mismas, secuenciación y datación precisa de los hechos 
históricos); y, por último, de la atribución de concatenaciones causales, tanto a las secuencias de 
fenómenos físicos como a las de hechos históricos. 
20 FINLEY, M.L, "Mito, memoria e histona", en The Use andAbuse of History (trad. cast. 
de A. Pérez Ramos: Uso y abuso de la historia, Barcelona, Critica, 1977, p. 14). 
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Podríamos decir que la filosofía griega aparece, pues, como una crítica 
de la protohistoria mítica (en realidad, ahistórica, como señala Finley, si tene- 
mos en cuenta el triple criterio empírico-cuantitativista-causacionista señalado 
más arriba, nota 19, por mucho que la estructura del mito sea narrativa): 
"Hesíodo preludia la transición del mythos al logos y ese paso no fue 
mediado por la historia. De hecho, evitó íntegramente la dimensión histó- 
rica y evolucionó desde la ahistoricidad del mito a la  ahistoricidad de la  
metafí~ica."~' 
Por eso Aristóteles, en un célebre pasaje del libro IX de la Poética22, 
afirma que la poesía es más filosófica que la historia. La historia, en efecto, ya 
se entienda estrictamente como enumeración cronológica de eventos, ya 
incluya también, al modo helénico, la descripción intemporal de las partes de 
un todo23, versa sobre lo particular, por lo que sus enunciados carecen de valor 
universal o paradigmático: es pura relación de hechos, entre los que es cierta- 
mente admisible presuponer o indagar una conexión causal necesaria y, por 
ende, generalizable, pero sin que corresponda a la historia como tal dar el paso 
hacia la generali~ación~~. 
2' Op. cit., p. 21. Más de un pretendido "historicista" posmoderno debería tener en cuenta 
esta distinción cuando propugna una versión "narrativa" de la filosofía: ni es historicidad cual- 
quier forma de narratividad ni la historia debe confundirse (Hegel el historicista dixit) con "la 
narración de un idiota". 
22 "Por ello la poesía es más filosófica y seridrigurosa (spoudaióteron) que la historia, pues 
la poesía enuncia (légei) más bien lo universal, y la historia, en cambio, lo singular" (1451b 5-  
7). De la simple lectura de la cita se desprende una descalificación avant la lettre de las pro- 
puestas posmodemas de reducir la filosofía a literaturdpoesía como manera de renunciar al "loge 
centrismo universalista" que le ha sido tradicionalmente propio. O volvemos a entender la 
literaturdpoesía como creación de paradigmas (con vocación, pues, de universalidad) en lugar 
de como autocontemplación del "omphalós" individual (bien diferente, por cierto, del "ombligo" 
délfico del mundo...), o dificilmente podremos recurrir al texto aristotélico para cubrir esa suerte 
de retirada del pensamiento. En cuanto a la sorprendente, para una mentalidad cientificista 
moderna, atribución de mayor rigor a la ficción poética que a la constatación empírica de hechos 
reales, por el "simple" hecho de que aquella propone figuras y valores universales, constituye, 
sin duda, una advertencia para quienes en su defensa de la Razón acosada por neopragmatistas, 
desconstruccionistas, narrativistas y demás "débilpensadores" (que, pese a declararse enfática- 
mente contrarios a "desempolvar la obsoleta artillería del rigor y la seriedad", conducen su ata- 
que con saña cuasi premoderna) no sepan empuñar otras armas que el catalejo galileano (o, más 
a la altura de los tiempos, el microscopio de efecto túnel). 
23 Acepciones ambas, por cierto, que, al igual que en el vocablo griego historia, se encuen- 
tran en el castellano 'relación', que puede brindar así una óptima traducción del primero. 
" Por más, claro está, que la mayor parte de los historiadores, empezando por el mismí- 
simo Tucídides, trate casi siempre de llegar a conclusiones generales sobre las que los sociólo- 
gos, tomando el relevo, se afanan en armar teorías predictivas, aun dejando siempre un margen 
más o menos amplio a la intervención del azar. 
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En realidad, toda proposición causal admite una reformulación analítica 
que reviste la forma aproximada de un "silogismo hipotético" con dos premi- 
sas: de un lado ("premisa mayor"), la "ley" causal, constituida por algún tipo de 
condicional universal (o más bien por una conjunción de ellos) que vincula nece- 
sariamente todos los hechos de un determinado tipo situados en un tiempo t (las 
causas, C)  a un conjunto de hechos de otro determinado tipo situados en un 
tiempo t + e (los efectos, E); de otro lado ("premisa menor"), una proposición 
existencia1 (con o sin descriptor) que a f m a  la ocurrencia de algún C. De ambas 
premisas, como es obvio, se desprende la proposición causal particular o singu- 
lar que hallamos corrientemente en los lenguajes naturales. Sólo que, tanto si su 
formulación es la gramaticalmente causal ("se marchó porque se hacía tarde") 
como si es la gramaticalmente ilativa ("se hacía tarde, de modo que se marchó"), 
el juicio causal ordinario adopta siempre la forma de "entimema", en que la pre- 
misa mayor (la ley causal) permanece elíptica25. Pues bien, el discurso histórico, 
por su aspiración a describir con minuciosidad el perfil fenoménico, la continua 
linealidad temporal (o también, en Grecia, espacial) de los hechos, no puede ir 
nunca por sí mismo más allá de esa exposición entimemática si no es con el 
auxilio de otras ciencias menos ambiciosas en la captación de lo concretoz6. 
La poesía es, en cambio, en cuanto expresión del mito27, una exposición 
de paradigmas universales. Más próxima, pues, que ningún otro género al dis- 
25 Para un tratamiento elaborado y preciso de este tema, véase: DAVIDSON, Donald, "Causal 
Relations", en Essays on Actions and Events, Oxford, Clarendon Press, 1982, pp. 149-162. El 
hecho de que la forma "superficial" del enunciado causal no explicite la ley causal obedece sin 
duda, más que a simple economía del lenguaje, a que, como pone de manifiesto Davidson, con- 
cebimos las relaciones causales como realizaciones, en cada caso, de una ley causal, pero somos 
incapaces de precisar cuál sea esta. 
l6 En efecto, como sostiene Davidson convincentemente (loc. cit.), la evidencia de la ley 
causal general es inversamente proporcional al grado de detalle en la descripción de los efectos 
concretos. 0, dicho de otro modo: 
"Las proposiciones causales han de enunciar, para ser tales, condiciones necesarias y 
suficientes de los efectos comprobados. Ahora bien, cuanto más exhaustiva nuestra 
descripción de la causa, tantas más posibilidades tendremos de demostrar que es sufi- 
ciente (tal como la describimos) para producir el efecto, y tantas menos probabilida- 
des de demostrar que es necesaria. E inversamente, cuanto más exhaustiva nuestra 
descripción del efecto, mayores posibilidades de demostrar que la causa (tal como la 
describimos) es necesaria y menores posibilidades de demostrar que es suficiente." 
(CANDEL, Miguel, "Estudio introductorio" a: DAVIDSON, Donald, Filosofa de la Psi- 
cología, Barcelona, Anthropos, 1994.) 
27 Del contexto del pasaje 1451b 5-7 se desprende que Aristóteles entiende allí por poesía 
la épica y la lírica coral, así como la tragedia, géneros todos consagrados a la narración o exalta- 
ción de hechos y figuras m'ticos. Ello es válido incluso en el caso de Eurípides, pese a la "psi- 
cologización" y "temporalización" de los personajes de sus dramas (véase al respecto: TERRAY, 
Emmanuel, La politique dans la caverne, cap. 5 :  "Euripide ou le spectacle de la subversion", 
París, Seuil, 1990). 
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curso sumamente generalizador y abstractivo propio de la filosofía, de la que, 
en cambio, parece alejarse máximamente el género histórico: 
"L'histoncité de la philosophie entre en conílit avec sa vérité philosophique 
qui seule la justifie pour la philosophie, et ce conflit semble devoir détruire 
le concept meme d'une histoire de la philosophie, du moins pour les philo- 
s o p h e ~ . " ~ ~  
Claro que el propio Aristóteles inaugura, sin lugar a dudas, la historia de 
la filosofía con su relación de las doctrínas presocráticas contenida en el libro 
A de la Metafsica y sus reiteradas referencias críticas a los filósofos de la Aca- 
demia29. Y se trata aquí de verdadera historia de la filosofía entendida como 
parte de lafilosofa y no como parte de la historia30. No es simple doxografa, 
es decir, relación plana e inarticulada de "opiniones (dóxai) antiguas" yuxta- 
puestas o, todo lo más, contrapuestas entre sí o con "opiniones actuales", a 
modo de una dilettante antología de curiosidades. Muy al contrario, y eso es 
precisamente lo que se le ha reprochado a Anstóteles por gran parte de la 
moderna historiografía, las doctrinas presocráticas son hilvanadas en un movi- 
miento dialéctico tendente a la progresiva elucidación de la idea de principio 
(arché). Y ello es filosóficamente pertinente, por cuanto esa elucidación quin- 
taesencia la vocación de todo empeño filosófico a la altura histórica desde la 
que pensaba el preceptor de Alejandro31. Pero ¿es históricamente legítimo? 
I Responderemos a eso más adelante. 
GUÉROULT, Martial, Dianoématique 1. Histoire de l'histoire de la philosophie, París, 
Aubier, 1984, p. 14. 
29 Cf.: SICHIROLLO, L., "Aristotelica. Primi studi, testi e commento su Aristotele dossografo 
e storiografo", Studi Urbinati di storia 27 (1953) 220-264,28 (1954) 387-405; GIGON, O., "Die 
Geschichtlichkeit der Philosophie bei Aristoteles", Arch. d. filos. (1954) 129-150; GUTHRIE, 
W.K.C., "Aristoteles als Philosophie-Historiker", en: MORAUX, P. (dir.), Aristoteles in der neiie- 
ren Forschzing, Darmstadt, 1968. También, con una orientación fuertemente crítica: CHERNISS, 
H., Aristotle's Criticism of Presocratic Philosophy, Baltimore, 1935, y Aristotle's Criticism of 
Plato and the Academy, ibid., 1944. 
30 Vistas así las cosas, la crítica de Cherniss, consistente en imputar a Aristóteles una tergi- 
versación de las verdaderas motivaciones (científico-técnicas, básicamente) del pensamiento de 
los presocráticos, resulta filosóficamente irrelevante. Será pertinente, en cambio, si decidimos 
borrar a los presocráticos del elenco de los filósofos (pero también en ese caso la critica de Cher- 
niss resultará a la postre, y a fortiori, una crítica nofilosófica sino meramente histórica). 
3' La "refomulación" aristotélica de las doctrinas filosóficas de los presocráticos adopta, 
en efecto, un sesgo dialéctico en sentido cuasi hegeliano: presenta las distintas concepciones arti- 
culadas en un esquema de sucesión, más lógica que cronológica, por el que cada tesis viene 
negada por una antítesis y silperada conjuntamente con ella por una síntesis. Esta última se iden- 
tifica con la propia reformulación aristotélica: la teoría hilemó>Sica. Frente a la demanda positi- 
vista de condenar este modo de hacer historia de la filosofía, cabe alegar dos eximentes, una per- 
El regreso filosófico 77 
B. La historia de la filosofía como parte de la filosofía 
Todo lo anteriormente expuesto se ha movido dentro del paradigma de lo 
que hoy se da en llamar "género filosófico narrativo". Hora es ya de cambiar 
de registro para entrar de lleno en el "género norrnativ~"~~. 
Digamos, pues, cuál es la idea que guía33 la tarea del historiador de la 
filosofía: 
"L'idée de rechercher indépendamment de tout systkme préalable les con- 
ditions qui rendent a priori possibles la validité des philosophies et leur dig- 
nité cornrne objets d'une histoire possible de la philosophie, sans postuler 
d'avance la prévalence d'un systkme de philosophie qui imposerait sa for- 
mule la solution re~herchée"~~.  
Esta idea, que a un historiador puramente científico de la filosofía (quien 
por algo subtitula su libro "historia de la historia de la filosofía" y no ''filoso- 
fia de la historia de la f i l ~ s o f í a ~ ~ )  le puede parecer realizable sin ningún tour 
de force especial, sin salirse de los caminos trillados de su método3(j, resulta 
fectamente obvia y otra que no lo es tanto. La primera (expuesta ya, con otros términos, unas 
páginas antes): que el sustrato material individualizador en que se sustentan las ideas hace que 
no podamos pensar las tesis de otro sin asimilarlas, es decir, sin adaptarlas (con las consiguien- 
tes modificaciones) a nuestras propias pautas de pensamiento. La segunda: que quien se resiste 
(por rigorismo objetivista o por incapacidad hermenéutica, según los casos) a hacer esa asimila- 
ción conscientemente está condenado a hacerla inconscientemente. adaptando las ideas de tal o 
cual personalidad filosófica a las pautas, no por implícitas e invisibles menos deformadoras, del 
adocenado "sentir común". 
32 Digamos, de paso, que, sin rechazar la posibilidad, pertinencia y mérito de una filosofía 
narrativa, la consideraríamos en último término como una contradictio in adiecto si esa narrati- 
vidad se dictaminara excluyente del elemento normativo. Y ello, claro está, por lo que respecta no 
sólo a la dimensión ineludiblemente ética de todo filosofar, sino también, y principalmente, a su 
dimensión epistemológica: el analogatum princeps de un término tan poco unívoco como 
'norma' son los conceptos de verdad (como señala, ya desde el mismo título, la obra de Pascal 
ENGEL, Lu norme du vrai, París, Gallimard, 1989) y de sign8cado ("Meaning is in part a nor- 
mative notion", sostiene Hilary PUTNAM en Representation and Reality, MIT Press, 1989, p. 11). 
Lo cual, por supuesto, no debe entenderse en el sentido fuerte de un bicondicional, ni siquiera de 
un condicional simple: ni toda proposición normativa tiene valor veritativo ni se puede reducir 
la verdad a sus funciones normantes. 
33 Obsérvese que decimos "guía" y no "debe guiar": lo que sigue no es un juicio axiológico 
sino puramente asertórico. Y lo es porque su contenido se da independientemente de la concien- 
cia y la voluntad explícitas de quien lo enuncie y de quienes lo escuchen. Tan radical es su "nor- 
matividad". 
34 GUÉROULT, M., Op. cit., p. 14. 
35 Ver, supra, nota 28. 
36 Pero saliéndose, justamente por eso, de las pautas epistemológicas que cualquier sistema 
filosófico concreto pudiera, en otro caso, imponerle. 
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paradójica a las mientes de un filósofo. Por lo menos si el tal ha justificado 
filosóficamente el trabajo historiográfico de Aristóteles en el libro A de la 
Metafísica, consistente, como hemos referido, en "buscar las condiciones que 
hacían posible la validez de las filosofías precedentes y su dignidad como obje- 
tos de una historia posible de la filosofía a partir de las fórmulas de su propio 
sistema filosófico". 
La paradoja se resuelve si reparamos en que aquello que para nosotros 
son fórmulas aristotélicas, para Aristóteles mismo eran metafórmulas no suyas, 
sino construidas con elementos del común acerbo lingüístico (transformados 
sólo en la medida en que debían comunicar matices que el "común sentir" 
pasaba por alto) e impuestas a las viejas fórmulas que pretendían explicar, no 
por Aristóteles como sujeto empírico, sino por el objeto explanandum mismo 
que se le imponía a Aristóteles como tal objeto. Esquemas, en definitiva, trans- 
parentes, sin espesor propio, para el filósofo que los usaba, que pensaba con 
ellos sin pensar en ellos37. Y es que, aunque no tuvo ocasión de decirlo como 
Marx, Aristóteles no era ari~totélico~~. 
Pero, aunque no haya hecho historia de la filosofía explícita, todo filó- 
sofo ha reformulado unas fórmulas preexistentes con sus propias metafórmu- 
las, formadas a partir de elementos extraídos del suelo cultural que sustenta y 
comunica entre sí las conciencias individuales, incluida la del pensador que va 
más allá de los paradigmas recibidos. Tanto la fórmulas objeto como las meta- 
fórmulas no tienen por qué estar ya ahí disponibles, preexistentes en el len- 
guaje: también pueden estar presentes como esquemas operativos, "dichas" por 
la práctica productiva o ética39. Lo decisivo es que al filósofo no le basta el 
sentido obvio que esas fórmulas o esquemas parecen exhibir en su uso habi- 
37 Generalizando, podríamos decir que el punto de vista de un filósofo, aun siendo mate- 
rialmente (desde fuera) su punto de vista, es (para él) el punto de vista de nadie. 0, como dice 
Thomas Nagel en referencia al conocimiento sin más, es "la visión desde ninguna parte" (The 
View from nowhere, Nueva York, Oxford U.P., 1986). Por contra, en el preciso momento que una 
fórmula (en su doble vertiente: noética y lingüística) se tematiza como tal, pasa a ser objeto y 
deja por lo mismo de tener objeto. 
38 Hay, por supuesto, pretendidos "filósofos" que primero se inventan un vocabulario filo- 
sófico, o lo toman prestado de otro pensador reconocido, y luego tratan de averiguar qué podrían 
ellos querer decir con eso ... Los tales (no tan poco abundantes como lo absurdo de su empeño 
podría inducir a creer), sin llegar a ser nunca "el filósofo X ,  son de entrada filósofos(?) "X- 
anos". Sin ser imputable a todos ellos, es esta una tendencia especialmente observable entre los 
llamados "posmodernos". 
39 Respectivamente, la poíesis y la prhis  propiamente tal, autotélica, al decir de Aristóte- 
les. En cualquier caso, para recibir tratamiento filosófico, los esquemas prácticos deben ser tra- 
ducidos (previa o simultáneamente, poco importa) a fórmulas lingüísticas. 
tua140. Basta para ello que, en lugar de usarlas, las piense41. Al hacerlo, las 
envolverá en metafórrnulas no directamente pensadas que constituirán su pro- 
pio uso filosófico. Las cuales, a su vez, podrán llegar a ser objeto temático de 
una reflexión ulterior, realizada por él mismo o por otros. La cadena de refor- 
mulaciones posibles es, pues, virtualmente infinita. 
Mientras no se producen terremotos ni erupciones en el suelo cultural 
del que brotan las fórmulas y esquemas operativos, la tarea de reformular 
puede pasarse sin el auxilio de la historia: los sentidos obvios, prefilosófi- 
cos, de los actos y las palabras permanecen estables como estables son sus 
referencias, y es posible un refinamiento paulatino y constante de las metai- 
deas con las que el pensamiento filosófico trasciende la obviedad de lo 
dado. 
Pero cuando nos enfrentamos a los signos de una cultura lejana, no nece- 
sariamente en el tiempo, sino en la organización de su espacio interno, el extra- 
ñamiento, Entfremdung o thaumázein, se dilata a través de una brecha que la 
sola reflexión filosófica no puede salvar sin que la reformulación degenere en 
puro y simple falseamiento. 
En tales casos, por supuesto, el filósofo necesita al historiadof". Nece- 
sita aplicar el método científico positivo para situar correctamente las ideas en 
su contexto histórico, mostrando sus referencias, tanto físicas como cultura- 
les43. Sin haber establecido esas referencias de una manera lo más objetiva 
posible, daremos pie (puesto que la referencialidad es un componente esencial 
40 Por 'habitual' no debe entenderse aquí 'cotidiano' u 'ordinario'. Puede igualmente refe- 
rirse a fórmulas del lenguaje y del aparato conceptual científico. Con ello tendríamos, como ya 
anticipábamos más arriba, un movimiento opuesto al presuntamente irreversible proceso de pro- 
gresiva clausura del ámbito filosófico (entendido como "tierra de nadie") para dar lugar a parce- 
las científicas bien valladas y roturadas. 
41 Y puesto que, obviamente, cualquier mortal puede provocar en sí mismo esa especie de 
"cortocircuito" de la conciencia, cualquiera es potencialmente filósofo, como quería Epicuro 
(apto, al menos, para la tarea más específicamente filosófica de las que plantea esa perplejidad 
inicial: la de formular preguntas; dar respuestas es la parte "profesional" del ejercicio, pero la 
provisionalidad de estas le resta mucha importancia). 
42 Con esto respondemos a la pregunta que dejábamos en suspenso al final de la sección 
anterior: la reseña histórico-filosófica del libro A de la Metafsica, siendo filosóficamente legí- 
tima, no lo es históricamente. Hace ver el sentido, oculto para sus propiós autores, de las fórmu- 
las presocráticas; por eso, se non 6 vera, ben trovata. Pero oculta la referencia material, esa sí 
explícita para los autores, de aquellas palabras, envolviéndolas ya para siempre en un halo de 
misterio que seguramente no tuvieron al ser proferidas. 
43 Aunque las primeras, por supuesto, aparecerán siempre mediadas por las segundas. Se 
plantea aquí el problema de la conmensurabilidad de las culturas, que discutiremos, de forma 
somera, más adelante (ver, infra, nota 51). 
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de todo lenguaje no estrictamente no a la epoché referencial, sino a 
la asignación de falsas referencias que, tarde o temprano, desvirtuarán (como 
lo desvirtuaron en el caso de la escuela aristotélica) el sentido de las fórmulas 
filosóficas. 
Pero para entender este último debemos desarrollar las implicaciones de 
las fórmulas hasta llegar a una comprensión actual (no simplemente en el sen- 
tido de 'presente', sino de 'en acto') que nos sitúe como interlocutores (provi- 
sionalmente) últimos del diálogo iniciado por el filósofo que interpretamos. La 
primera parte, científico-histórica, de nuestra tarea como historiadores de la 
filosofía constituye la indagación de lo que podríamos llamar la historia 
externa o material de las ideas filosóficas; la segunda parte, filosófico-histó- 
rica, su historia interna o formal. El que esta última sea intrínseca a su objeto 
no implica que la primera no sea igualmente necesaria. 
Ahora bien, si el sentido último de las fórmulas es algo que se escapa 
siempre a quien las usa, quiere ello decir que, para un filósofo, la historia de 
la filosofía es parte de la filosofía por una razón más esencial que la simple 
"deformación profesional" de quien no puede trabajar los materiales sino con 
las herramientas propias de su oficio: la historia de la filosofía es parte de la 
filosofía porque el sentido de las fórmulasfilosóficas sólo se manifiesta en su 
desarrollo histórico. II ello es así porque, como ya hemos anticipado de diver- 
sas maneras, las ideas-fórmulas45 no son entidades en si, sino de algo, y es ese 
algo lo único que a través de ellas entendemos expresándolo. Pero la mente 
filosófica no se contenta con comprender objetos determinados, sino que aspira 
también a comprender sus condiciones de determinación, esto es: el en si de 
esas determinaciones mismas y, ya en cadena interminable, el desde dónde de 
cada nueva deter~ninación~~. 
A este respecto, dice mucho (y no bueno) de la concepción de la filosofía por Heidegger 
la prioridad asignada por este al poema entre las funciones ontológicas del lenguaje-pensamiento 
(el pensar esencial sería "escuchar el poema") (cf. HEIDEGGER, M., Erl~iuterimgen zu Holderlins 
Dichtung, Francfort/M., Klostermann, 1971). 
45 Platón diría simplemente "ideas-formas". Pero para Platón no se había explicitado aún 
el estatuto lingüístico de las formas como tales, estatuto que se trasluce en la superficie misma 
de la noción de 'fórmula' (donde el sufijo diminutivo latino '-ula' parece sugerir a la vez un infe- 
rior grado ontológico respecto a 'forma' y una mayor modestia epistemológica respecto a la con- 
cepción realista de las formas). 
46 Y ese proceso no se detiene, ciertamente, en el análisis de las formas puras de la sensi- 
bilidad ni de las categorías del entendimiento, pese a las advertencias de Kant: no ceja hasta plan- 
tearse y tratar de resolver, una tras otra, todas las aponas y antinomias de la razón, cuya lista se 
acrecienta con el paso del tiempo (en gran parte, precisamente, por efecto de esos intentos de elu- 
cidación). 
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Este proceso de explicitación de presupuestos es justamente el genera- 
dor de ese movimiento que llamamos historia. En efecto, se equivoca de lleno 
Aristóteles cuando supone que, una vez satisfechas las necesidades materia- 
les, sólo entonces el hombre se interroga, admirativamente, por el mundo 
como Pasada una primerísima fase puramente de lucha 
inmediata y ciega por la estricta supervivencia, ocurre exactamente lo con- 
trario: el thaumázein pasa a generar nuevas y perentorias necesidades, tarn- 
bién materiales. Ya en el Paleolítico, el hombre tenía más que satisfechas 
todas las necesidades homologables con las de los demás animales, y sin 
embargo siguió "necesitando": necesitó la agricultura para no tener que nece- 
sitar de la recolección, necesitó la cerámica para acumular y no tener que 
necesitar de una cosecha ubérrima cada año, necesitó el transporte (y el arte 
de la guerra) para no tener que necesitar de la tierra que ocupaba, necesitó la 
ley y el derecho para no tener que necesitar siempre del arte de la guerra ... 
Respecto del hombre (como especie, al menos) parece ser válido el silo- 
gismo: potuit, decuit, ergo fecif19. 
Claro está que esa curiosidad, generatriz de la cadena de mutaciones 
materiales e ideales50 que llamamos historia, no se identifica sin más con la 
pregunta filosófica por el fundamento: pero esta no hace sino llevar a consu- 
mación el impulso original de aquella. 
De modo que, si por un lado no hay filosofía sin historia que desarrolle el 
sentido de las ideas, tampoco habría historia sin el movimiento de disconfor- 
midad con lo dado que genera en último término las ideas filosóficas. 
Sólo que el movimiento que caracteriza a la historia no es lineal ni uni- 
forme ni, sobre todo, de sentido único. En efecto, junto al crecimiento en com- 
plejidad material y conceptual que caracteriza la evolución de nuestro mundo 
y de nuestras ideas sobre el mundo y sobre nosotros mismos, junto al pro- 
47 Metafísica A 2,982b 11 - 983a 11. 
En realidad no hay en el ser humano ningún comportamiento "puramente animal", sino 
que todos están conformados a mayor o menor profundidad por pautas culturales, y en eso con- 
siste, ni más ni menos, la particular "animalidad del hombre, como pone de relieve, por ejemplo, 
Arnold Gehlen en su magnífico estudio de antropología Der Mensch, Wiesbaden, Athenaion, 
1978(120) (trad. cast. de Carlos Vevia, El hombre, ed. Sígueme). 
49 ES este el curioso y teológicamente controvertidísimo argumento con el que Juan Duns 
Scott pretendió demostrar el dogma de la "inmaculada concepción". El sujeto de las prernisas y 
de la conclusión es, naturalmente, Dios. 
Unas veces, ideales porque materiales; otras veces, materiales porque ideales. Pero, tanto 
en un caso como en otro, la raíz del cambio es siempre la misma: la inadaequatio rei et intellec- 
tus, entendida no sólo en el sentido contemplativo de intellectus ad rem, sino también en el cre- 
ativo de rei ad intellectum. 
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gresosl, en suma, se da también, al menos en la filosofía, y como contrapartida 
necesaria al primeros2, un movimiento que nos lleva de lo determinado a lo 
determinante, de lo establecido a lo presupuesto, de lo real a lo posible, de lo 
empírico a lo trascendental. Ahora bien, los segundos términos de todas esas 
parejas, aunque empíricamente posteriores, son lógicamente anteriores a los 
primeros. Por eso se justifica plenamente decir que el movimiento que nos 
remonta a ellos es un regreso. Y, así como es sensato dudar de la posibilidad 
de un progreso infinito (por la previsible consunción de cualquier capacidad 
de autosostenimiento de unas estructuras infinitamente complejas), resulta, en 
cambio, forzoso reconocer el carácter virtualmente infinito del regreso filosó- 
'' Obviarnos aquí cualquier discusión, siquiera somera, de la adecuación o inadecuación de 
este término para caracterizar la trayectoria general seguida por las sociedades humanas. Lo uti- 
lizamos simplemente, con toda su ambigüedad, para oponerlo al tipo de evolución que conside- 
ramos característico de la reflexión filosófica. 
Pero independientemente de los juicios de hecho sobre el progreso histórico, sí creemos 
necesario afirmar que existe la posibilidad de progreso y, consiguientemente, la de juzgar valo- 
rativamente sobre los diferentes estadios históricos en términos de superioridad o inferioridad 
relativa de unos respecto a otros. 
Ello suscita, claro está, la polémica sobre la conmensurabilidad cultural, iniciada por Tho- 
mas Kuhn al negar, en su célebre obra The Structure of Scientific Revolutions, la conmensurabi- 
lidad de los "paradigmas científicos". La polémica es trascendental para nuestro objeto de estu- 
dio, porque, en caso de decretarse la inconmensurabilidad cultural radical, quedaría negada, a 
fortiori, la comparabilidad entre filosofías (y, consecuentemente, la historia de la filosofía y la 
filosofía misma). Pero pensamos que la refutación de esta nueva forma de relativismo, provoca- 
tivamente pregonada por Richard Rorty en sus obras postanalíticas (señaladamente: Philosophy 
l and the Mirror of Nature, Pnnceton U.P., 1979, y las mencionadas en la nota 18, supra), se des- prende sin más de sus propias afirmaciones, al modo como Aristóteles muestra, en el libro G de 
I la Metafísica, la autorrefutación de quienes niegan el principio de no contradicción. De todos 
modos, y para esta forma concreta de relativismo, es adecuado mostrar (siguiendo el esquema de 
~ 
Donald Davidson en su artículo "On the Very Idea o€ a Conceptual Scheme", recogido en Inqui- 
ries into Truth and Interpretation) cómo el relativista presupone, contra la apariencia superficial 
¡ de su tesis, que existe algún patrón absoluto externo a los diferentes universos culturales: si no, 
no podría decir que estos son absolutamente diferentes (sin ese punto de vista, que es absoluto 
porque no se identifica con ninguno de los esquemas juzgados, ya que desde ninguno de ellos se 
puede juzgar a otro, no habría forma de saber si son diferentes, parecidos o iguales...). Y esa pre- 
sunción, por cierto, es mucho más de lo que se precisa para dar razón de la posibilidad de com- 
parar culturas, filosofías o cualesquiera otras concepciones globales: basta, en efecto, con cons- 
truir ad hoc un nuevo esquema conceptual que contenga a los primeros: este nos permitirá, 
relativa y provisionalmente, juzgarlos sin necesidad de presentarse como el esquema absoluto y 
definitivo que, por negar realidades mucho más modestas, nos impone a su pesar el relativista 
cultural o epistemológico. (Para un tratamiento conciso pero muy bien referenciado de este tema, 
véase: BERNSTEIN, Richard J., "Una revisión de las conexiones entre inconmensurabilidad y otre- 
dad", Isegoria 3 (1991) 5-25.) 
52 Necesarici en el sentido más fuerte posible, a saber: que se produce en virtud misma del 
hecho de producirse lo otro, sin que ninguno de ambos movimientos pueda darse sin su opuesto. 
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fico, pues no hay límite concebible a la búsqueda de fundamento, dado que su 
hipotético hallazgo y consiguiente determinación como tal fundamento lo des- 
pojaría ipso facto de su f~ndamentalidad~~. En este sentido de perenne bús- 
queda, y sólo en él, podemos hablar de aquella philosophia perennis sobre 
cuya posibilidad nos interrogábamos en la sección anterior. 
La relación entre ambos movimientos dista de admitir descripciones sim- 
ples y distinciones tajantes. Si, por un lado, se puede decir que el progreso es 
lo característico de la ciencia y la técnica, en la medida en que su desarrollo 
exige un aumento de complejidad, mientras que el regreso es característico de 
la filosofía, en tanto que procede, como quería Aristóteles, "de lo más claro 
para nosotros...", esto es, "lo más complejo", a la claridad esencial de "los ele- 
mentos y los  principio^"^^, también es cierto, no obstante, que se dan periódi- 
camente saltos científicos que implican una fuerte simplificación c ~ n c e p t u a l ~ ~  
y, por ende, una cierta forma de "regreso", a la vez que la filosofía se dota de 
un lenguaje cada vez más especializado y técnico y accede a niveles cada vez 
más altos de abstracción, sinónimo aquí de ~omplejidad~~, con lo que se suma 
también a un cierto movimiento de "progreso". 
Hay, pues, una mutua penetración de lo científico-técnico en lo filosófico 
y viceversa: la ciencia regresa periódicamente a versiones simplificadas de sus 
nociones por efecto de renovaciones "filosóficas" de los presupuestos en los 
que se sustenta; la filosofía progresa hacia metafórmulas más complejas y rigu- 
r o s a ~ ~ ~  gracias a la adopción instnimental (no principial) del método científico. 
Pero ello no es óbice, sino condición, para que la ciencia progrese en el 
sentido fundamental de este término cuando se aplica al conocimiento, a saber, 
el de integrar en sus esquemas explicativos un número cada vez mayor de 
hechos empíricos concretos; y para que la filosofía regrese, simétricamente, de 
los hechos empíricos concretos a la cada vez más remota originariedad de las 
nociones trascendentales desde las que, expresando aquellos, los conocemos. 
53 El carácter paradójico de este rasgo dinámico que aquí llamamos 'regreso', lejos de 
hacerla dudosa, es un indicio a favor de su pertinencia para el concepto de filosofía. 
54 Física, 1 1 ,  184a 20-23. 
Baste mencionar la reducción de las fuerzas de la mecánica newtoniana a movimientos 
y la espacialización del tiempo como cuarta dimensión, operadas por la teoría de la relatividad 
general de Einstein, así como la unificación de la electricidad con la fuerza magnética por Max- 
well y la ulterior unificación del electromagnetismo con otras fuerzas atómicas (en la perspec- 
tiva de una postulada "gran unificación" con la fuerza gravitatoria, pendiente todavía de formu- 
lación satisfactoria a falta del hallazgo del supuesto corpúsculo-onda portador de la misma). 
56 Obviamente, toda metafórmula posee un grado mayor de complejidad que las fórmulas 
que explica, puesto que las contiene como argumentos. 
57 Rigor equivale, por lo general, a complejidad, al exigir la inclusión de precisiones que 
hagan la fórmula más controlable y, por tanto, más "informativa". 
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Pues bien, ese regreso, aun siendo virtualmente infinito, tiene una provi- 
sional "estación-término" en la antigua Grecia. Por cuanto allí se dio, que sepa- 
mos, el primer impulso, tanto al movimiento progresivo de la ciencia como al 
regresivo del filosofar. Por eso en Grecia la imbricación de ambos movimien- 
tos es, a la vez, más inmediata y menos discernible, pero también más simple 
y menos viciada. A partir de allí, como un niño que crece, las ciencias se han 
ido desarrollando hasta refutar casi todas las creencias concretas de los grie- 
gos antiguos, pero confirmando a cada paso lo bien fundado de su creencia 
general en el poder del logos. Y a partir de allí también, como un adulto que 
añora la niñez, la filosofía ha tratado de recuperar la unidad onto-lógica y teó- 
rico-práctica perdida por el camino de interminables escisiones: ser/parecel; 
ser/pensal; pensar/decil; saber/opinal; sabedquere6 hacer/conocel; cognos- 
cente/conocido, felicidad/virtud.. . 
Pero si reparamos en que fueron los propios griegos los primeros en rea- 
lizar, aunque no llegaran a consumarlas, todas esas escisiones, comprendere- 
mos que la idea romántico-heideggeriana de recuperar realmente la unidad ori- 
ginaria es un empeño inútil e "inutilizador" del pensamiento. Porque la única 
manera, paradójica, de recuperar una unidad es escindirla para sabes8 de qué 
es unidad. Como Aquiles, la filosofía nunca alcanza a la tortuga de sus presu- 
puestos porque, como Zenón, no sabe recorrer el espacio que la separa de ellos 
sino a base de dividirlo en infinitos reposos reflexivos. 
En el camino de las escisiones-reflexiones podemos reconocer algunas 
etapas principales. En cada una de ellas se ha dado un paso cualitativamente 
nuevo marcado por el desplazamiento de la atención hacia una esfera cada vez 
más próxima al núcleo mismo del filosofar. 
La primera, tras la intramundanización de todos los fenómenos operada 
por los milesios, consistió en la contraposición al cosmos de una inteligencia 
ordenadora (Anaxágoras), lo que abrió el camino a los sofistas para, a su vez, 
contraponer el hombre, portador de inteligencia, a la naturaleza. Platón y Aris- 
tóteles, cada uno a su manera, desgajaron de la inteligencia humana la doble 
dimensión universal de la ciencia y de la ética, como construcciones trascen- 
dentes al confinamiento espacio-temporal de la sensación y la pasión. 
En la Edad Moderna, tras el paréntesis teocéntrico medieval, se le devol- 
vió al hombre su lugar privilegiado en el mundo, esta vez como intérprete, gra- 
cias a su posesión del código científico, de las leyes de la naturaleza (al mar- 
gen de que fuera o no una divinidad quien las hubiera promulgado). De ahí a 
la "revolución copemicana" (consistente en desgajar la subjetividad del hom- 
Y no sólo saber (acto que un intuicionista podría declarar "inefable"), sino también y 
sobre todo poder decir. 
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bre como nivel trans-substancial y trans-empírico, y erigirla a la vez en centro 
de referencia y sentido de todo objeto posible, teórico o práctico) había sólo 
un paso, dado por Kant. Hegel se ocupó de formalizar, a la vez que de intentar 
superarla, la definitiva escisión sujeto-objeto operada por Kant, pero sin lograr 
otra cosa que consolidar la traslación idealista del punto de fuga de la pers- 
pectiva filosófica hacia el sujeto, movimiento percibido como una recupera- 
ción de niveles ontológicos ocultos hasta poco antes por el "burdo" realismo 
objetivista de griegos, medievales y racionalistas y empiristas precríticos. 
Y finalmente asistimos al desplazamiento, aparentemente insuperable, de 
la "zona de búsqueda" de los presupuestos del filosofar hacia la inmediatez en 
la que el filosofar mismo se articula: el lenguaje. Primero, con Frege y Hus- 
serl, hacia la "cara interna", noética, de las palabras-conceptos. Luego, con el 
neopositivismo y la filosofía analítica, hacia su dimensión formal generaliza- 
ble que las convierte en piezas transparentes de la construcción científica. Por 
último, con los estructuralistas y desconstruccionistas (que cuentan o dicen 
contar con el aval de Heidegge~-~~), hacia la inmanencia pura, cortada de toda 
referencia controlable, del lenguaje subsumido en y por el texto, en el que yace 
muerto y enterrado el sujeto. 
Ciertamente que, si por seguir la evolución diz que ineluctable de la bús- 
queda filosófica de fundamentos hasta esa etapa última de facto que se quiere 
última de iure, hiciéramos nuestro el non plus ultra que ondea en la línea de 
meta, deberíamos probablemente, como el primer Wittgenstein tras completar 
su Tractatus, arrojar la escala que nos ha permitido llegar hasta ahí y decir 
adiós a la filosofía entendida como odisea de la razón (quizá musitando prag- 
máticamente aquello de: "Fue bonito mientras duró...") para, acto seguido, 
dedicarnos a recitar poemas o fábulas (estas, desde luego, sin moraleja). 
Pero ni la historia ni la filosofía (ni, por ende, la historia de la filosofía) 
han terminado. Si así fuera, no se podría seguir afirmando que lo han hecho. 
Porque toda afirmación tiene algún presupuesto. Y la indagación del presu- 
puesto de esa afirmación liquidacionista será la siguiente etapa del filosofar en 
su interminable regreso a una Ítaca que, como nos advierte Kavafis, se con- 
funde siempre con el horizonte. 
5y Aunque Heidegger, por descontado, lo sea o no, es mucho más que un mero avalista de 
los pastores posmodernos del "ser-en-la-escritura". 
